“城市的历史各有曲折和迷人之处，它本质上是情感和欲望的容器。如果在人间，杭州或许是最好的人间了。”

《人间杭州：我与一座城市的记忆》书写的是杭州这座城市的历史，或者说，更像是作者吴晓波对这座城市的私人记忆。他在杭州生活了40年，这座城市塑造了他，如今也给予了他一次叙述的机会。

那么，向来以商业财经作品见长的他，是怎样写出这样一部城市传记的？在写作的过程中，有哪些与过往不同的经历？这部“他至今为止创作得最开心的一部作品”，有多少我们未曾发现的彩蛋呢？

今天我们一起来看看《人间杭州》背后的故事，看看这片独一无二的人间，是怎样诞生的。

一位极度认真的作者对写作的敬意

这本书诞生于2021年的夏天，是吴晓波用了一个月的时间，闭门创作完成的。

从初稿到终稿，虽然整个创作过程用时非常短，但这次写作并非心血来潮，而是经过了多年的酝酿，过程中经历了反复的用心打磨。

为了写好这本书，动笔之前，吴老师购买并阅读的参考书目多达50部。除了参阅了解大量关于杭州历史的资料，这位似乎过分认真的作者，甚至在阅读参考书的同时，“顺带”找好了书内所有配图的方向。在给编辑的初稿中，其在每一章的开头都罗列了“本章配图说明”，在整个编辑创作过程中，审阅的图片数量达到上千张。

这一摞参考著作的身影也只是吴老师参考书目的一小部分。

在作者看来，每部作品都有它的“命”，《历代经济变革得失》肩负着强烈的使命感，而这部《人间杭州》则是“一次皈依，一场写作上的创新，一件可爱但或许没什么着落的事情”，提到这本书，他最常用的评价就是“这是我目前最舒服、最开心的一次创作”。

相比以往的作品，《人间杭州》更为诗化。

为了这次体裁上的创新，敬业吴自然又是做足了充分的准备。在全书的50多部参考书目里，有不少是各国文学作家们关于各自城市和国家的创作典范。比如土耳其作家帕慕克的《伊斯坦布尔》、美国作家海明威的《流动的盛宴》、英国作家约翰·伯格的《我们在此相遇》、意大利作家卡尔维诺的《看不见的城市》，等等。

吴老师笑说：“我把所有的文学素养都用在这本书里了，以后可能也不会再写出这样的作品了。”

那么，这部倾注了作者心血的作品，相比文学大家们的城市传记，又有什么不同呢？

最大的区别，在于财经作家与人文作家的视角不一样。在写到大运河时，人文作家们所关注的重点或许是它给杭州人文形态、生活水平带来的变化，但是在作者笔下，他首先将大运河称作“财富之河”，它“肮脏、繁乱却又生生不息”，养成了杭州人“善贾”的天性。

从良渚文明的诞生催生出“城市”的概念，到运河带来生意和财富，再到元代杭州成为世界地图上唯一的中国城市，接着铁路代替运河，杭州在很长一段时间内归于沉寂，最后在1990年代，以冯根生、宗庆后为代表的民营企业家宣告了“善贾者”的复活。

敬业吴的细节把控

在最初的上千张图片中，吴老师最终选用了220多张历代绘画和照片，它们覆盖了各个年代，构成了除文字之外的另外一条叙述线。

这200多张配图中，有一部分是吴老师和助理毛洺为创作此书，专门花了几天时间拍摄的。南宋皇城遗址、西兴古镇、凤凰岭、馒头山、万松书院、九溪陈布雷墓、孤山、河坊街、大塔儿巷、官巷口、耶稣弄、小河直街……从地点上看，几乎跑遍了杭州城。虽然是顶着8月的烈日，但出门放风的吴老师显得“格外享受”，抓拍到“河坊街上的爱马仕香肠”不忘第一时间分享给我们。

河坊街上的爱马仕香肠

第二部分配图，是清末民初的传教士、外国画家拍摄和绘制的照片、水彩画。他们对杭州的好奇和热爱，为我们留下了某些已经消失的场景和风情。

第三部分配图属于“疑难杂症”，它们非常难找，也因此显得尤为珍贵。它们来自各个博物院的馆藏、杭州市投资促进局、西湖博览会博物馆、浙二医院、青春宝和娃哈哈的企业档案室、杭州最早一批摄影记者，等等。全书的图片授权方多达20多个。

最后一部分，是吴老师请蓝狮子·耕耘奇迹的插画师候婷专门手绘的彩绘地图。其中，作为全书开篇的拉页地图——《人间杭州》寻迹图的过程修改稿就达到5次之多。

从上千张到200多张，全书的插图花费了近两个半月时间，经历了3轮修改。每一轮，作者都亲自审阅，并给出批注意见（有时候甚至细节到图注该放在什么位置）。

本书编辑数了一下，拿到样书后的吴老师一共表扬了3次，最后一次的评价是“这是我目前书里品相最好的一本”。

为了让封面用纸手感和颜色呈现效果兼具，本书的封面打样，一共用了6种不同的纸张。反复比较之后，吴老师最终选择了一款环保纸。

为了让书内插图的形式多样化，本书的版式参考多达30多种。而为了让读者在阅读时能有更好的图文书阅读体验，装帧采用了线装裸背的形式。

6种不同纸张的封面打样

一袋人间

整个做书过程，我深刻体会到了作者的“着魔”状态。因为，当本书的编辑以为图书下厂印刷出版工作就结束了的时候，其又提出——咱要做点新书定制周边。

于是，就有了搭配新书的丝巾与民国风纸袋。

丝巾的灵感来源是书内的“杭州城市手绘地图”，由上海故事进行二次设计与制作，和手绘地图一样，丝巾同样经历了多次改稿和打磨。

用来装新书与丝巾的外包装，设计成了一款可以循环利用的民国信封式纸袋。和做书的过程一样，吴老师这次连纸袋都没有放过。纸袋的设计灵感来源于其寻找的一张民国时期的信封（据说是搓麻将的时候蹦出的灵感）。敲定这个灵感之后，他还特意手绘了设计示意稿。

在他的细节控之下，这个纸袋最终暗藏了很多彩蛋。有钱镠的诗、丰子恺的画、梁思成的六和塔复原图、苏东坡的字、吴老师的题词、80年代雪后的断桥。而这些彩蛋涉及的人物和场景也一一对应了书中的各个章节。

吴晓波亲自参与设计的纸袋

幕后彩蛋

1

很多年前，吴晓波就想写作这本书了，当时想效仿张岱的《西湖梦寻》写一本《西湖墓寻》，以名人墓背后的故事写作一本关于杭州的断代史。后来有朋友告诉他“写墓的书阴气太重，会折寿”，他才就此改变了创作方向。这倒是应了他在书中的总结：对于杭州和生活于此的人们而言，如果有唯一一个哲学上的问题，那就是“如何好好地活着”。

2

为了契合内容的文艺气质，图书的封面特意参考了一些电影海报，它们是《上帝之手》《一个人的葬礼》《都灵之马》《坂本龙一》，封面定稿之后，暗中观察的编辑发现，吴老师把新书封面悄悄设置成了手机背景图。

3

全书的插图形成了首尾呼应，第一张图是传教士西德尼·甘博的作品，最后一张图是一群好奇的杭州人围着正在街拍的甘博。

4

作者亲自拍摄的照片，并没有全部收录进书中。比如，吴晓波曾在孤山·林和靖墓拍过一张照片，但是他自己觉得这张照片“奇奇怪怪，最好公司里找一个姑娘，穿着汉服去拍摄”，所以本书中的汉服模特其实是本书策划团队的一位编辑姑娘。至于姑娘够不够美，你只有下单之后才能知道了。

《人间杭州：我与一座城市的记忆》书写的是杭州这座城市的历史，或者说，更像作者吴晓波对这座城市的私人记忆。

跟随作者的讲述，我们发现这座城市从来没有出过深刻的哲学家、苦难的诗人甚至悲剧性的小说家，在一千多年前，就有人用“浮诞”来形容它。它不够废墟化，没有悲壮的屠城史。“偏安”是它的宿命，也戏剧性地构成为城市的个性。这是一座没有拒绝型人格的城市，它被美景包围，并一直沦陷于此。

对于这座城市，以及曾经或正在生活于此的人们，如果有唯一一个哲学意义上的问题，那就是：如何好好地活着？

以上来源：蓝狮子图书

福利时间

5月17日前，将此文转发到朋友圈并在下方留言，聊一聊“你心目中的杭州”，我们将抽取2位朋友，送出《人间杭州：我与一座城市的记忆》一本。